Blog

Aug 28, 2023

Ein Bad im Park: Schwimmen in Alcatraz

Mit freundlicher Genehmigung von Erwin Williamson Hier ist es, ein früher Morgen in San Francisco Ende September, noch dunkel, und ich und hundert andere arme Seelen zittern barfuß auf dem kalten Stahldeck des

Mit freundlicher Genehmigung: Erwin Williamson

Hier ist es, ein früher Morgen in San Francisco Ende September, noch dunkel, und ich finde mich und hundert andere arme Seelen zitternd barfuß auf dem kalten Stahldeck der Harbour Princess, einer der berühmten Fähren der Rot-Weißen Flotte. Wir sind dabei, drei Meter vom Deck in die kalten Gewässer der San Francisco Bay zu springen und etwa anderthalb Meilen von der Insel Alcatraz bis zum Aquatic Park zu schwimmen, der westlich von Fisherman's Wharf liegt. Alle sind kalt und nervös. Bei den meisten handelt es sich um fitte, gut trainierte Freiwasserschwimmer, aber einige werden von den Rennorganisatoren genau beobachtet. Ein offiziell aussehender Mann in blauem Sakko, Regimentskrawatte und glänzenden schwarzen Anzugschuhen bewegt sich durch die Menge und beruhigt alle. Wir erreichen die Insel Alcatraz und die Küstenwache macht den Weg frei. Wenige Augenblicke später ertönt das Lufthorn des Schiffs lang und tief, und wir begeben uns zu zweit auf einmal ins Wasser. Es handelt sich um das alljährliche Freiwasserschwimmen „Schwimmen mit Pedro“, eines von mehreren verschiedenen Alcatraz-Schwimmen, darunter Sharkfest, Escape from Alcatraz und Swim with the Centurions. Dies ist die Idee von Pedro Ordenes – einem der großen Schutzheiligen des Freiwasserschwimmens.

Nur ein paar Tage zuvor trainierte ich am frühen Morgen draußen Runden und die Pooltemperatur war auf 24 °C gesunken. Es war noch vor Tagesanbruch, die umliegende Nachbarschaft war in Schlaf und Dunkelheit gehüllt. Der Pool wurde von Deckenstrahlern hell beleuchtet und seine Unterwasserlichter leuchteten grün im Licht der Morgendämmerung. Als ich den Kopf drehte, um zu atmen, erhaschte ich einen Blick auf Nachtschwärmer, die durch die Scheinwerfer kreisten und Fettmotten und Zikaden jagten. Während ich am östlichen Himmel entlangtrottete, wurde er langsam heller und wechselte von tiefem Lila über Mohnrot zu sanftem Orange.

Runden zu schwimmen ist reine, zenartige Monotonie. Eine Meile entspricht 33 Runden, wenn Sie Bahnen oder „Langstrecke“ schwimmen. Ihre Gedanken schweifen ab, Sie schalten ab, aber Sie gehen automatisch weiter und lauschen dem kühlen Wasser, das an Ihnen vorbeiplätschert – einen Moment lang schauen Sie auf den orangefarbenen Morgenhimmel und im nächsten Moment auf den blauen Poolboden. Orangefarbener Himmel, blauer Boden, orangefarbener Himmel, blauer Boden. Ich werde heute Morgen zwei Meilen zurücklegen.

Einer der Tricks beim Schwimmen mehrerer Übungsrunden besteht darin, nicht den Überblick zu verlieren. Daher lasse ich mit jeder Runde ein Jahr meines Lebens Revue passieren. Einige enthalten schmerzhafte Erinnerungen, während es bei anderen angenehm ist, sich daran zu erinnern. Manche Jahre möchte man einfach vergessen. Es läuft ziemlich gut, bis ich 19 Jahre alt bin, dann verliere ich den Überblick, wenn ich an eine entfernte Freundin denke, und muss zurück in die achte Klasse und von vorne anfangen. Ich übergehe eine Reihe interessanter Gegenstände auf dem Beckenboden: eine ertrunkene Zikade, einen Ohrring, einen Kugelschreiber, ein Pflaster, einen Vierteldollar, einen Penny. Ich schwimme eine Runde unter Wasser und halte den Atem an. Mein Kinn schwebt nur ein paar Zentimeter über dem Grund und dem Miniatur-Unterwasser-Lost & Found entlang. Ich musste mit dem Sammeln von Ohrringen aufhören, nachdem meine Frau anfing, Fragen zu stellen.

Um mir die Zeit zu vertreiben, zähle ich die kleinen Keramikplättchen, die unten die Wege markieren. In der Breite gibt es 22 Bahnen mit jeweils 1620 blauen Kacheln, also insgesamt 35.640. Der Länge nach gibt es zehn Fahrspuren, die durch schwarze Kacheln markiert sind. Jedes davon hat 11.088 Kacheln oder insgesamt 110.880. Wenn ich richtig rechne, ist das Becken mit insgesamt 146.520 Kacheln ausgekleidet.

Weiter geht's, der mechanische Schwimmroboter.

Zurück in San Francisco und kurz vor der Insel Alcatraz gibt der Starter das Signal. Ich springe vom Boot, schlage aufs Wasser und schieße tief in die düsteren Tiefen. Das Wasser ist brackig, dunkelgrün und unglaublich kalt. Direkt darunter liegt ein tintenschwarzer Abgrund, während weit oben ein schwacher grüner Schimmer die Oberfläche markiert. Riesige pelagische Fische und Wale durchstreifen diese Gewässer, zusammen mit elf Haiarten, einer Vielzahl von Bodenlebewesen, Tintenfischen, Kraken und Quallen. Böse Strömungen und wechselnde Gezeiten konkurrieren um die Kontrolle über die Bucht. Heute beträgt die Wassertemperatur an der Oberfläche 10 °C (50 °F), warm für die Bucht und viel kälter in der Tiefe. Das undurchsichtige, abweisende Wasser war einer der Gründe, warum hier 1868 das erste Gefängnis gebaut wurde, gefolgt vom berüchtigten Bundesgefängnis „The Rock“ in Alcatraz im Jahr 1933. Während ein Großteil der Bucht ziemlich flach ist, stürzt das Wasser unterhalb der Golden Gate Bridge in die Tiefe auf fast 400 Fuß und riesige Atom-U-Boote ziehen in der Dunkelheit vorbei und schwimmen lautlos zwischen den großen Fischen.

Am Abend vor dem Rennen findet in der Nähe des Presidio ein Briefing statt, bei dem Anwesenheitspflicht besteht. Wir bekommen Timing-Chips, die wir an unseren Knöcheln tragen können, und leuchtend orangefarbene Badekappen. Die Veranstalter teilen uns mit, dass die Hafenpolizei mit Patrouillenbooten und Jetskis im Einsatz sein wird und dass die Küstenwache während des Rennens den Schiffsverkehr stoppen wird. Angesichts der Terroranschläge während des Boston-Marathons 2013 wird auch die Heimatschutzbehörde vor Ort sein. Die beiden alten und ehrwürdigen Schwimm- und Ruderclubs von San Francisco, der Dolphin Club (1877) und der South End Rowing Club (1873), werden helfen . Ihre Mitglieder, die angesehenen Macher der Gesellschaft von San Francisco, werden in Ozeankajaks entlangpaddeln und dabei dabei helfen, Schwimmer durch die Bucht zu führen und das Gefrorene aus dem Wasser zu ziehen.

Inzwischen ist draußen in Alcatraz das Rennen im Gange. Ich trete kräftig an die Oberfläche und schwimme schnell vom Schiff und den anderen von oben springenden Schwimmern weg. Das Wasser fühlt sich an wie das Arktische Meer, nur kälter. Keine drei Meter entfernt erspähe ich den Mann in Mantel und Krawatte, der im Wasser herumflattert und nach San Francisco schwimmen will. Ein Polizist auf einem Jetski mit Blaulicht und Sirene ist im Handumdrehen bei ihm: „Du im Anzug! Kein Wasser mehr! Jetzt!" Schließlich ist es San Francisco….

Ich drehe mich um, schlage los und ziele auf das alte Freiheitsschiff aus dem Zweiten Weltkrieg, SS Jeremiah O'Brien, das in der Nähe von Fisherman's Wharf angelegt hat. Es liegt östlich der Ziellinie des Aquatic Park, aber da starke Strömungen nach Westen unter dem Golden Gate verlaufen, ist es notwendig, einen langen Bogen in Richtung O'Brien zu schwimmen. Innerhalb von Sekunden bin ich taub vor Kälte. Ich hebe den Kopf, nehme die O'Brien ins Visier und korrigiere den Kurs. Der Wind, die Kälte, der Wellengang und die Strömung sind viel stärker als erwartet. Hin und wieder zieht ein Kajakfahrer nebenher und weist den Weg. Ein subtiler Laufbandeffekt überkommt mich – es scheint, als ob ich viel schwimme, aber nicht weiterkomme. Ich versuche mir vorzustellen, wie kleine blaue Fliesen auf dem Grund der Bucht weit unten zwischen Schiffswracks und Meerjungfrauen vorbeiziehen. Ich wecke Erinnerungen aus der achten Klasse. Eine liebe Freundin, selbst eine erfahrene Schwimmerin, sagte zu mir: „Schwimmen Sie wie der Wind.“ Meine Gedanken wandern. Aus irgendeinem Grund beginnt Elton Johns „Rocket Man“ in meinem Kopf zu spielen:

Rocket Man brennt allein hier oben seine Sicherung durch ...

Nach einer Weile habe ich eine Offenbarung – dies ist eine einzigartige Zeit und ein einzigartiger Ort –, als ich an einem hellen frühen Morgen Ende September fröhlich mitten in der eiskalten Bucht von San Francisco dahintreibe. Ich bleibe einen Moment stehen, drehe mich wie ein Seelöwe auf den Rücken und schaue mich um. Die frühe Morgensonne geht gerade über die Berkeley Hills und beleuchtet die Golden Gate Bridge als deutliches Relief vor dem azurblauen Pazifikhimmel. Im Süden erstrahlt die große, auf sieben Hügeln erbaute Stadt im hellen kalifornischen Sonnenlicht eines neuen Tages. Herrlich. Ich mache mir ein Bild im Kopf, das ich noch habe. Ein Mover und Shaker in einem eleganten Ozeankajak kommt mit; "Du bist ok?" er ruft. „Ja, ich genieße einfach die Aussicht“, sage ich ihm. Er schaut sich um, lächelt, hebt den Daumen und paddelt durch eine Reihe unruhiger Schaumkronen davon.

Bedenken Sie Folgendes: Das Wasser in den meisten Hallenbädern hat eine durchschnittliche Temperatur von 30 Grad Celsius. Wenn die Temperatur nur um fünf Grad sinkt, fühlt es sich ausgesprochen kalt an und Ihr Mittelohr und Ihre Nebenhöhlen beginnen zu schmerzen. In der Bucht von San Francisco treffen das Wasser des kalten Kalifornischen Stroms und die eisige Schneeschmelze der Sierra aufeinander und sorgen gemeinsam dafür, dass das Wasser das ganze Jahr über kalt bleibt. Das Rennen findet im Herbst statt, wenn das Wasser am wärmsten ist, normalerweise zwischen 45 und 55 F. In manchen Jahren wird das Rennen aufgrund von starkem Nebel, kalten Temperaturen und hohem Wellengang abgesagt – die Schwimmer können nicht sagen, wo sie sich befinden und die Kajakfahrer können es auch nicht.

Ungefähr auf halber Strecke durch die Bucht kommt mir die O'Brien jetzt näher, also wende ich mich nach Südwesten und ziele auf die Balclutha, einen alten Schoner mit Rahtakel und 145 Fuß hohen Masten, der im Maritime Park angedockt ist. Hier draußen in der Mitte der Bucht, auch „The Slot“ genannt, ist das Wasser deutlich kälter. Wir kriechen an riesigen Schiffen vorbei, die in der Mitte des Kanals von der Küstenwache angehalten wurden. Ihre Mannschaften säumen das Geländer, zeigen, lachen und rufen in zwanzig verschiedenen Sprachen: „Hey Huang, Hey Hans, Hey Mario, seht euch diese idiotischen Schwimmer an!“

Nach und nach trennen sich die Schwimmer und ich gehe alleine mit. Die Kajakfahrer haben sich zurückgezogen und sind damit beschäftigt, eigensinnige Mitglieder der Herde zu hüten. Hunderte von leuchtend weißen Möwen kreisen und tauchen über mir hinweg, während ich unten kaum meine Hände sehen kann, die unter mir in der Dunkelheit vorbeiziehen. Als ich einatme, schlägt mir eine Welle ins Gesicht, also versuche ich, auf der anderen Seite zu atmen. Etwas Glänzendes und Silbernes und viel Größeres als ich huscht vorbei und ist verschwunden. Was war das? Ich versuche, nicht an die Farallon-Inseln zu denken, die direkt vor der Küste liegen und das beste Paarungsgebiet des Weißen Hais, Carcharodon carcharias, sind. Weiße Haie sind durchschnittlich 15 Fuß lang und können weit über 2000 Pfund wiegen. Vor ein paar Jahren wurde in der Bucht ein 13 Fuß großer Stör gefangen. Und jeder erinnert sich daran, dass drei Alcatraz-Häftlinge in einer kalten, dunklen Nacht im Jahr 1962 aus ihren Zellen entkamen, in das eiskalte Wasser gelangten und nie wieder gesehen oder gehört wurden.

Das Freiwasserschwimmen hat eine lange und bewegte Geschichte. Lord Byron durchschwamm 1810 den tückischen Hellespont mit einem Klumpfuß, Matthew Webb durchschwamm 1875 erstmals den Ärmelkanal und Richard Halliburton durchschwamm 1928 den Panamakanal, nachdem er 36 Cent an Verdrängungsgebühren gezahlt hatte. Das erste erfolgreiche Schwimmen von Alcatraz aus gelang erst 2001 Pedro Ordenes. Ordenes hat Alcatraz viele Male durchschwommen, den Ärmelkanal und den Beagle-Kanal von Chile nach Argentinien – hin und zurück. Das heutige Rennen „Schwimmen mit Pedro“ ist sein Baby.

Ich pflüge voran.

Kurz vor dem Aquatic Park nimmt die Strömung zu und ich schwimme stärker, um in den kleinen Hafen dort abzubiegen. Zu nah und man landet auf den Felsen oder unter einem Pier. Wenn Sie zu weit weg sind, verpassen Sie möglicherweise den Eingang und sind rechtzeitig zum Mittagessen in Honolulu.

Das ikonische Ghirardelli-Schild über der Uferpromenade liegt jetzt direkt vor Ihnen. Touristen am Municipal Pier bleiben stehen und starren: „Hey, seht euch diese schwimmenden Idioten an!“ Ein paar Leute lächeln, einige rufen aufmunternde Worte und eine Handvoll applaudiert tatsächlich. Eine Gruppe lärmender Möwen stolziert auf dem Pier hin und her und lacht und krächzt uns an. Ich verdoppele meine Anstrengungen, um vor dieser kleinen, aber anerkennenden Menge nicht zu erstarren und unterzugehen.

Sobald wir den Wellenbrecher erreicht haben, ist das Wasser ruhiger, aber genauso kalt und es liegt noch ein gutes Stück vor uns. Ich spüre jetzt die Kälte, während mein Körper durch die letzten Pfannkuchen, Erdnussbutter und Bananen, die ich zum Frühstück gegessen habe, verbrennt. Meine Arme fühlen sich an wie schwere, durchweichte Baumstämme und meine Füße, Hände und mein Gesicht sind völlig taub, außer an der Stelle, an der mich eine vorbeiziehende Qualle in den Hals gestochen hat. Ich stapfe durch das Wasser, vorbei an Segelbooten, die friedlich in der frühen Morgensonne vor Anker schaukeln, und denke an Ghirardelli-Schokolade. Meine linke Wade beginnt sich zu verkrampfen, also lasse ich sie ruhen, ruhe mich aus und trete stärker mit der rechten. Ich schwimme nicht mehr wie der Wind.

Aufgrund meiner Kurzsichtigkeit kann ich die Hunderte von Menschen am Ufer und auf den Tribünen kaum erkennen, aber ich kann sie hören. Mir wird plötzlich klar, dass ich keine Ahnung habe, wo die Ziellinie ist. Daran hatte ich nicht gedacht. Ich schwimme weiter, bis meine Hände über den sandigen Boden streifen, und dann stehe ich etwas wackelig im seichten Wasser und entdecke, dass ich noch fünfzig Meter von einem riesigen aufblasbaren Bogen entfernt bin, auf dem in großen, verschwommenen Buchstaben „FINISH“ steht. Die verschwommene Gestalt eines Rennleiters winkt mir zu: „Hier, hier drüben!“ er weint. Ich stolpere durch das seichte Wasser, laufe an den Strand, gehe durch den Torbogen und komme ins Ziel. Durch kurzsichtige Kurzsichtigkeit habe ich allein beim Suchen nach der Ziellinie eine Minute offizieller Zeit verloren. Das ist ein großer Publikumsliebling: „Hey, schnapp dir eine Ladung von diesem halb erfrorenen, kurzsichtigen Idioten, der auf der Suche nach der Ziellinie herumläuft!“

Die Leute jubeln und klatschen und klopfen uns auf die Schulter, während wir uns tropfend durch die Menge schlängeln. Es überrascht nicht, dass einige Schwimmer der US-amerikanischen Olympiamannschaft gewonnen haben. Eine hübsche Dame lächelt und hängt mir eine Bronzemedaille mit blauem Satinband um den Hals. Ich war weder der Erste noch der Schnellste, aber ich landete im oberen Drittel und genoss die Aussicht. Ich zähle meine Finger und Zehen und gehe zu einem großen Tisch mit frischem Obst und heißem Tee.

Eine Stunde später treffen immer noch Nachzügler ein. Jeder wird von einer kleinen Gruppe besorgt aussehender Kajakfahrer begleitet. Die Schwimmer kämpfen sich ans Ufer, versuchen aufzustehen und fallen hin. Sie sitzen desorientiert und unterkühlt im seichten Wasser und fragen sich, wer und wo sie sind. Dennoch haben sie durchgehalten und gesiegt und werden ihre Medaillen holen.

Wochen später stoße ich zufällig auf eine spätabendliche TV-Doku über die drei Häftlinge, die 1962 aus Alcatraz geflohen sind. Nach einer Stunde Spannung verkünden die Produzenten ihr endgültiges Urteil: Es wäre unmöglich gewesen, von Alcatraz nach San Francisco zu schwimmen.

Und ich denke, es wird sehr, sehr lange dauern, bis die Landung mich wieder zu sich bringt ...

Erwin Williamson ist ein lebenslanger Schwimmer und Gerätetaucher, der in einer kleinen Stadt im Süden der USA lebt.